FrancoisDeBeaulieu

Lisez Les Disparus !

Vendredi 8, France culture rediffusera à partir de 14 heures l'émission « ça me dit l’après-midi » consacrée à Daniel Mendelsohn, l’auteur de Les Disparus (Flammarion 2007). J’avoue que l’émission de Fréderic Mitterrand m’avait beaucoup déçu quand je l’avais écoutée le 12 janvier 2008. J’aurais eu tant de questions à poser à Daniel Mendelsohn dont le livre est le plus beau que j’ai lu depuis des années. Il est vrai aussi que j’aurais pu être tenté par un silence respectueux : voilà un livre qui reste, d’un bout à l’autre, parfaitement fidèle à son projet littéraire et apporte une émotion incomparable sans rien gâcher du plaisir intellectuel qu’il offre.

Qu’importe, en fait, mes petites interrogations sur l’étrange démarche qui amène Daniel Mendelsohn à négliger avec une certaine désinvolture la piste qui s’impose dès l’origine pour n’y revenir qu’à la fin, au risque de l’avoir laissée se perdre. Un ethnologue ou un historien aurait bêtement passé au peigne fin « le lieu du crime ». Il se trouve que Daniel Mendelsohn est un littéraire doublé d’un conteur et que le chemin qu’il s’est imposé de parcourir est aussi important que ce qu’il a trouvé à son terme. Finalement, Fréderic Mitterrand joue son rôle d’introducteur et la superficialité de ses questions est sans doute le meilleur moyen de donner envie de lire Les Disparus. Tant pis pour ceux qui l’ont déjà lu, ils ne sont pas à plaindre.

Fils de boche - suite

Au début de mon livre, j’ai écrit que j’ai « mis longtemps à savoir exactement ce qu’avait fait mon père pendant la guerre. Quand d’autres vous écrasent sous leurs exploits et leurs souvenirs, il est resté, au moins jusqu’à un âge déjà avancé, d’une remarquable discrétion. Mais j’ai eu plus de chance que ceux qui n’avaient qu’à découvrir délation, crime de bureau, collaboration quand il ne s’agissait pas de meurtres purs et simples ; c’est d’ailleurs pourquoi je leur ai toujours voué une fraternelle compassion, sachant à quel point ils n’y étaient pour rien. » Je n’ai pas évoqué là un groupe particulier dont je ne peux que me sentir proche puisqu’il s’agit de ceux qui sont nés, comme moi, d’un père allemand et d’une mère française. La différence, mais elle est de taille, c'est que je suis né deux ans après la fin des hostilités, que mes parents étaient mariés et que mon père était naturalisé Français. Par contre, presque tous les enfants d'occupants ont vraiment souffert de cette filiation qui, quand elle n’était pas occultée, devait, bien souvent, être payée comptant en insultes (« fils de boche ! » - pire pour les filles). J’ai déjà évoqué ici ces 200 000 enfants qui sont aujourd’hui, pour la plupart, des grands-parents, comme moi. Je veux seulement ajouter, puisque son président, Jean-Jacques Delorme m’a gentiment contacté, l’association franco-allemande Coeurs sans frontières qui tente de leur donner une voix audible.

J'ajouterai qu'il y a des oubliés, parmi les oubliés : les enfants nés de soldats français, prisonniers en Allemagne, travailleurs plus ou moins forcés dans les fermes et les usines. Je connais très précisément le cas d'un agricultrice allemande qui a vécu près de cinq ans de bonheur avec le travailleur agricole qui lui avait été affecté et qui en avait eu une petite fille. Alors qu'il était prêt à rester, c'est elle qui, à la Libération, l'a engagé à rentrer et à retrouver son épouse légitime et son fils. J'aimerais connaître cette petite fille qui doit avoir 64 ou 65 ans aujourd'hui pour lui dire à quel point sa mère était exceptionnelle.

Amitié et insoumission

Mon père est arrivé à Londres le 2 avril 1933 et il en est parti le 31 mars 1934 pour Paris. Il avait habité chez Mrs Morton, 52 Blakesley Avenue à Ealing ; chez Mrs Baxter, 9 Kerrisson Road à Ealing ; 250 Campden Road London NW1 et 72 avenue Road, London NW6. J’ignore si la photographie ci-contre (qui représente The Youth House et porte au dos une quarantaine de signatures et des vœux de Noël) représente un de ces domiciles (mais c’est probable).

C’est à Londres, comme je l’ai raconté, que Dietrich Bonhoeffer l’a amené à devenir pasteur et à s’opposer au nazisme.

Dès son retour, il a échangé des courriers avec Peter Stewart, un speaker de la BBC avec qui il s’était lié d’amitié. Celui-ci lui a rendu visite à Brême et ils ont fait un petit voyage en Allemagne (une photographie des deux devant la gare de Hambourg se trouve à la page 59 du livre). Au moment de son décès, mon père avait un courrier prêt à être envoyé à son ami de 75 ans, lequel ami vient de décéder, à peine dix mois plus tard, le 28 juillet, à l’âge de 100 ans. Il était né en Australie à Wagga Wagga (et non Wagawaga comme je l’ai écrit fautivement dans le livre) le 12 août 1907. C'était mon parrain.

Il y a quelques semaines, un ami espagnol, Javier Urdanibia, m’a envoyé le texte de la conférence qu’il a faite sur La Boétie. Il y expose avec autant de force que de clarté la double source de la pensée de l’auteur du Discours sur la servitude volontaire : insoumission face à la tyrannie et amitié. Beau programme. Je crois que c’était celui de mon père en 1933. Il n’a pas beaucoup persévéré dans l’insoumission – mais il avait beaucoup donné d’un seul coup - il n’a, par contre, jamais démérité de l’amitié.

Amitié et insoumission, c'est tout ce que je vous souhaite.

Maria Brandis

Note ajoutée le 1er mai 2009 : de nouveaux documents m'amènent à reconsiédrer le contenu de cette note. Les lettres parlant des persécutions contre les juifs étaient écrites par Gertrud Brandt (l'homophonie du nom a pu jouer avec la mémoire de mon père). On se reportera donc ici pour en savoir plus. Ce qui n'interdit pas de conserver la mémoire de Maria Brandis.

Faute d’avoir plus d’éléments, je me suis contenté d’écrire que parmi les documents dont le tribunal a reproché la possession à mon père, il y avait « des lettres d’une juive, Madame Brandis, détenue à Theresienstadt ». Mon père lui-même n’était plus très certain de bien se souvenir du nom. Mais en triant ses courriers (ce qui explique que j’ai un peu délaissé ce blog), j’ai trouvé la copie d’une lettre qu’il a adressée, le 25 octobre 2000, au Cardinal Ratzinger, alors préfet de la congrégation pour la doctrine de la foi (et, depuis, élu pape sous le nom de Benoît XVI). Je note en passant que le cardinal lui a répondu quelques lignes polies mais sans intérêt.

Dans sa lettre, mon père développe l’importance qu’avait pour les pacifistes dont il était, le message de Noël 1942 du Pape Pie XII. Mais il ajoute aussi la liste des autres documents qui lui ont valu d’être condamné : deux sermons de l’évêque de Munster (von Galen), un poème de Reinhold Schneider et… une lettre d’une résidente de Theresienstadt, Madame Brandis. J’ai donc repris mes recherches sur Internet et découvert ici que Maria Brandis, née en 1865, dirigeait depuis 1911 dans à Bamberg une école privée. Dès l'automne 1935, elle n’eut plus le droit d’accueillir des élèves  et elle n’a survécu que grâce à des dons de la communauté juive. En 1942, elle a été déportée à Theresienstadt où elle est morte le 23 janvier 1943, c'est-à-dire trois semaine avant que mon père se fasse arrêter. Sa mémoire est évoquée dans le livre de Freise-Wonka, Bamberger Frauengeschichten, (2006) et par une plaque apposée sur sa maison.

C’est en juin 1940 que la Gestapo a pris le contrôle de Theresienstadt (aujourd’hui Terezin, en république tchèque) et créé une prison. Le 24 novembre 1941, elle en a fait un ghetto muré qui devait servir de vitrine aux émissaires de la Croix-Rouge (tristement aveugles...) et rassurer sur le sort des Juifs déplacés. On y déporte des personnes âgées de plus de soixante-cinq ans, des artistes, des personnalités et des héros de la Grande guerre. En fait, on y meurt de faim, de maladie et de désespoir et c’est aussi un camp de transit vers les camps de la mort.

C'est probablement tout cela que Maria Brandis, la vieille institutrice de 78 ans, dénonçait dans sa lettre.

Martin Niemöller, nationaliste entêté

Ce 14 juillet, je n’ai pas pu lire en détail les 4740 pages répondant à la recherche « Martin Niemöller » sur le web, mais toutes me semblent évoquer sa vie de façon positive et citer abondamment le texte issu d’un sermon prononcé peu après la guerre et qui a beaucoup fait pour sa célébrité : « Quand les nazis sont venus chercher les communistes /Je n'ai rien dit / Je n'étais pas communiste. / Quand ils sont venus chercher les sociaux-démocrates / Je n'ai rien dit / Je n'étais pas social-démocrate. / Quand ils sont venus chercher les syndicalistes / Je n'ai rien dit / Je n'étais pas syndicaliste. / Quand ils sont venus chercher les juifs / Je n'ai rien dit / Je n'étais pas juif. / Puis ils sont venus me chercher / Et il ne restait plus personne pour protester. » (on trouvera un examen des diverses versions ici). Dans le concert des louanges, j’aimerais apporter une note un peu discordante. Martin Niemöller (1892-1984), est le fils d’un pasteur, il a été engagé volontaire puis commandant de sous-marins pendant de la grande guerre. En 1919, il participe aux corps-francs nationalistes qui se battent contre les communistes et il vote pour le parti d’Hitler dès 1924. Il devient pasteur à Berlin-Dalhem en 1931 et quand Hitler arrive au pouvoir, il salue l’événement comme une « renaissance nationale » dans son livre de réflexion Du sous-marin à la chaire. Mais, peu de temps après, il est choqué par la loi sur l’Église qui frappe de discrimination les Juifs convertis. Avec d’autres pasteurs, il crée la Ligue d'urgence des pasteurs (« Pfarrernotbund ») et participe à la rédaction de la Déclaration de Barmen. Une seconde déclaration, remise à Hitler le 26 mai 1936, à la veille des Jeux olympiques, est plus directe et dénonce le caractère antichrétien de la politique nazie, réclame la dissolution de la Gestapo ainsi que la fermeture des camps de concentration ! Sitôt les délégations sportives rentrées chez elles, la répression se met en marche (comme elle se remettra en marche en Chine dès la fin de la mascarade olympique) et l’un des inspirateurs du texte, le juriste d’origine juive Frederic Weissler, déjà révoqué par la justice nazie, va être interné à Sachsenhausen où il sera assassiné le 19 février 1937. Mis à la retraite forcée dès le mois de novembre 1936, Martin Niemöller n’en continue pas moins de s’exprimer et Ulrich von Hassel, l’ancien ambassadeur d’Allemagne en Italie, note en mars 1937 qu’il a entendu un sermon où le pasteur appelait à combattre le mal qui se propageait en Allemagne « sur un ton d’absolue conviction, comme un prophète ». Il est arrêté le 30 juin 1937 (comme huit cents autres pasteurs de la Ligue d’urgence), jugé, libéré, arrêté à nouveau et envoyé en camp de concentration avec le statut de prisonnier personnel d’Hitler (à ce titre, il bénéficie de conditions moins dures que la majorité des prisonniers et peut recevoir des visites de son épouse). Il est à Dachau quand le camp est libéré en 1945 et il joue un rôle important dans la reconstruction de l’église réformée d’Allemagne de l’ouest. On ne saurait cependant oublier que, comme le laissent supposer ses choix de jeunesse évoqués plus haut, Martin Niemöller est nationaliste convaincu, si convaincu qu’il écrit de sa prison à Hitler en 1939 en lui demandant de le libérer pour qu’il puisse aller se battre dans la Wehrmacht ! Quand mon père a cherché à se faire nommer pasteur de la paroisse allemande de Paris en 1947, Martin Niemöller, qui n’avait en rien remis en cause son nationalisme fervent, ignora sa condamnation par un tribunal nazi et lui reprocha sa naturalisation française en déclarant : « Á mes yeux, vous avez trahi votre patrie ! » Ce que n’avaient pas fait les anciens nazis dont il fut le plus vigilant soutien aux côtés de la hiérarchie catholique. Certes le 19 septembre 1945 à Stuttgart, devant le Conseil de l’Église évangélique, il avait déclaré : « Nous avons infligé une souffrance infinie à beaucoup de peuples et de pays (…) nous nous accusons », mais, en disant « nous nous accusons », Martin Niemöller ouvrait déjà la porte aux anciens nazis car, comme l’a souligné Hannah Arendt, « l’admission spontanée de cette responsabilité collective a eu pour résultat le blanchiment très efficace, quoique inattendu de ceux qui avaient fait quelque chose (…). Quand tous sont coupables, personne ne l’est. (…) La culpabilité et l’innocence n’ont de sens qu’appliquées à des individus. »

Chaînon manquant

Il y a exactement trois cents ans que mon ancêtre Franz Chales de Beaulieu a épousé Elisabeth Napierska dans l'église de la Trinité à Dantzig. Il a vécu quelques années (1712-1719) à Ohra, près de Dantzig.

Il a été enterré le 24 septembre 1729 dans l'église Sainte-Catherine de Braunsberg, (en polonais, Braniewo, une ville située à une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest de l’actuelle Kaliningrad et qui fut longtemps la capitale de la Prusse). On peut encore voir sur place la pierre tombale avec les armes, bien effacées, de la famille et le registre des décès où apparait « Nobilis Dominus Franciscus Carolus de Beaulieu ». Il n’a laissé qu’une chevalière avec ses armes et le souvenir qu’il venait de Bretagne.

Mon père, comme son père avant lui, a passé beaucoup de temps à rechercher l’acte de naissance qui permettrait d’identifier à coup sûr ce Franciscus comme le fils du pasteur César de Beaulieu. Mais il se trouve que les registres de baptêmes correspondant à l’année probable de sa naissance (1678), ont disparu. De même, les recherches entreprises dans les archives de la marine ont ramené bien des Beaulieu, mais pas un qui puisse même faire un parent potentiel crédible.

Il y a, certes, un certain plaisir à penser qu’un pasteur de Beaulieu a pu remettre ses pas dans ceux de son ancêtre trois siècles plus tard. Mais hormis le bonheur qu’elle procure à ceux qui la pratiquent avec passion et l’intérêt qu’elle peut avoir si elle sert à construire une véritable approche historique, la généalogie n’est-elle pas un exercice un peu vain ? Á quoi peuvent bien servir aujourd’hui les grands livres remplis de noms rassemblés par mon père ? Je crois que, sauf hasard exceptionnel, « Nobilis Dominus Franciscus Carolus de Beaulieu » gardera son mystère.

Le mur des regrets

Un livre laisse toujours des regrets et plus le temps passe, plus les regrets s'amoncellent. Il y a, bien sûr, les coquilles, les erreurs, les oublis. Une rencontre laisse toujours des regrets, surtout quand deux, trois, quatre s'entrechoquent au même moment. Ai-je assez remercié de leur présence ceux et celles qui sont venus bavarder avec moi ? Ai-je su répondre à leurs questions ? Pourquoi n'ai-je pas pensé à dire à la professeur d'allemand vue hier que j'avais un livre sur le sujet qui l'intéressait (les Huguenots à Berlin) ?

Le blog d'auteur n'a pu être inventé que pour libérer les auteurs de leurs regrets et c'est donc une merveilleuse invention. A conditions qu'il ne devienne pas le mur des lamentations.

Revue de presse

Ne boudons pas notre plaisir : Le numéro d'été de la revue Armen propose une note de lecture de Daniel Morvan sur Hitler, mon père et moi. De 1987 à 2002, j'ai publié une bonne cinquantaine d'articles dans cette revue et je commençais à trouver bizarre que mes livres publiés depuis n'y bénéficient, au mieux, que de quelques lignes et, le plus souvent, d'un silence total. Ce qui est certain (j'ai vérifié), c'est que Daniel Morvan ne les avait pas reçus - quitte à ce qu'il choisisse de ne pas en rendre compte.

Pour ne rien gâcher, Daniel Morvan n'émet pas de réserves, alors qu'il lui aurait été si facile de dire (comme je l'ai déjà régulièrement entendu) : "on se perd dans les ancêtres et les associations pacifistes". Trop souvent, les rédacteurs de notes de lectures éprouvent le besoin de tempérer leurs remarques positives par quelques banderilles plus ou moins bien plantées au passage. Il est des critiques fort justifiées, même si les auteurs ont parfois du mal à les admettre "à chaud". Il en est d'autres qui relèvent d'une certaine paresse intellectuelle. Que l'on me reproche d'avoir abusé de formules du style "sa fille Tessie épouse Hermann Oelrichs (1850-1906), représentant de la compagnie maritime qui relie Brême à New-York et cousin de mon arrière grand-mère" soit, mais qu'on veuille bien me faire crédit d'en avoir revendiqué et justifié l'usage et qu'on démontre ainsi qu'on a lu le livre autrement qu'en diagonales.

Mais reconnaissons aussi que la place aujourd'hui faite aux livres dans les médias est telle, eu égard à la production, que la moindre mention, aussi négligée soit-elle, ne peut être que bénie. Elle laisse une chance au lecteur potentiel un peu curieux de savoir que le livre existe. C'est dire qu'un article comme celui de Daniel Morvan est précieux.

Inclassable ?

Il me revient que Mon père, Hitler et moi serait difficile à trouver dans de nombreuses librairies. Vérifications faites, il semble bien qu'une fois vendu les deux ou trois exemplaires dont ils disposaient, beaucoup de libraires ont estimé qu'ils ne tenaient pas là le succès de l'été et qu'il n'y avait pas lieu d'en réclamer d'autres tant que des acheteurs ne se présenteraient pas - ce que nul ne saurait leur reprocher. Mais ce n'est là qu'une partie du problème qui tient aussi, il me semble, à la nature même de ce livre. En effet, les libraires aient adopté des attitudes assez différentes dans le rangement de ce livre. Pour les uns, c'est de toute évidence avec les ouvrages d'histoire - seconde guerre mondiale, si possible - qu'il faut le placer (la couverture y est pour beaucoup). Pour les autres, peut-être un peu mieux informés d'une partie du contenu, il trouve sa place au rayon "Bretagne". Il en est certains qui disposent d'un rayon "Biographies", voire "Récits de vie" où le classer quand ils ne l'ont pas tout simplement posé sur une table "actualité".

Comment pourrait-il en être autrement ? C'est le sort de mon père que d'avoir été soldat pacifiste, Allemand naturalisé Français, pasteur sans paroisse, inclassable perpétuel. Je crois avoir eu la même vocation à échapper aux petites cases préremplies et beaucoup de mes livres, entre nature et culture ont été autant de défis pour ceux qui avaient à les ranger.

Rome et Berlin

L’actualité nous offre parfois d’utiles rapprochements – à condition de les faire. Ainsi, en ce début de semaine, je ne peux m’empêcher de trouver un lien entre un fait divers survenu en Allemagne et la mise en application d’une décision du gouvernement italien.

Á Berlin, la tête en cire de la statue d’Hitler présentée dans le nouveau musée « Madame Tussaud » de Berlin a été arrachée par un ancien policier. Les réactions dont j’ai eu connaissance insistent sur l’injustice qui serait faite aux Allemands qui n'auraient pas le droit de montrer Hitler comme peuvent le faire d’autres « musées » dans le monde. Outre le fait que le terme musée est abusif pour désigner une entreprise purement commerciale (d’où mes guillemets), il me semble que l’on ne peut banaliser Hitler (et tout criminel de guerre) en en faisant un personnage historique comme les autres. Placé dans une galerie de célébrités, il bénéficie de leur proximité autant que de l’ignorance contemporaine. Si la direction du musée avait un soupçon de conscience, elle aurait deux voies à explorer. La première consisterait à rechercher le meilleur moyen de rappeler les conséquences du nazisme (pourquoi pas un uniforme fait avec les photographies des camps de la mort ?). La seconde pourrait rechercher, avec l’aide de quelques humoristes, la présentation la plus dévalorisante qui soit du dictateur, sans pour autant en faire un simple personnage comique mais pour interdire la moindre forme de valorisation.

Á Rome, le gouvernement a décidé de mettre en œuvre sa politique de contrôle des Roms. La police italienne a commencé à relever les empreintes digitales des Roumains vivant dans des campements. Chacun d’eux fait l’objet d’une fiche précisant son origine et sa religion.

Á vous, maintenant, de trouver un lien avec le livre qui fait l’objet de ce blog et, par exemple, la condamnation de mon père à Berlin pour, entre autres, la diffusion d’un message écrit à Rome.