FrancoisDeBeaulieu

Une jeunesse allemande (4)

Le cahier de souvenirs apporte des détails sur certains points déjà évoqués dans le livre. Je reviendrai ici sur ceux qui concernent la longue période de crise qui suivit la guerre. Mon père raconte, par exemple, avoir entendu des tirs sur le pont de la Weser lors de la révolution des Conseils en 1919.

Je peux aussi recouper « l’histoire du bateau ». J’avais raconté que « vers 1923 », lors d’un séjour à Bad Rotenfeld, un certain Monsieur Lampe avait fait une demande en mariage officielle à ma grand-mère. Mon père ne voyait aucun inconvénient à une union d’autant plus qu’il s’entendait déjà bien avec un neveu du postulant qui était dans la même classe que lui. Mais sa mère resta inflexible et il dut même rendre le magnifique modèle réduit de voilier que monsieur Lampe lui avait offert, une frustration si forte qu’il la ressentait encore quatre-vingt ans plus tard. » Si l’on en croit le cahier, c’est en fait en 1920 que les faits ont eu lieu : « Monsieur Lampe était en vacances à Rotenfeld en vacances avec ses deux neveux et l’un d’entre eux a été plus tard un camarade de classe. J’ai eu un petit bateau mais j’ai dû le rendre ». Mon père ignorait-il alors les raisons de l’incident ou n’osait-il pas les évoquer ? Je pencherais volontiers pour l’idée qu’il avait gardé le souvenir de la frustration et que celle-ci avait été d’autant plus forte qu’elle était inexpliquée. Il n’a dû apprendre la vérité que plus tard en parlant avec sa sœur ou un membre de sa famille.

C’est en 1921 – il avait donc 8 ans - que mon père a mis le feu au toit de sa maison en faisant fondre du plomb. Il note, 13 ans plus tard « la réparation du toit m’a coûté l’héritage de 3 000 Marks de ma tante Betty ». Ce n’était évidemment pas le bon moment pour imposer des dépenses à sa grand-mère…

Les détails parlants ne manquent pas : « je mangeais à l’école où il fallait faire la queue et se battre pour avoir du pain blanc américain. (…) En 1924, ma mère travaillait chez Monsieur Kellner, le père d’un de mes meilleurs amis qui l’avait aussi embauchée car il se sentait coupable de ne pas avoir fait la guerre. Ma sœur et moi avons été alors beaucoup livrés à nous-mêmes. Le soir, ma grand-mère nous lisait l’histoire de la famille Pfaffling de Agnes Sapper et c’était parfois tellement triste qu’elle n’arrivait pas à finir. En décembre 1922, je suis allé en Suisse pour la première fois et ce fut très dur de me séparer de mon chat. Mon grand-père est mort pendant ce temps-là. C’était une époque bizarre, peine de surprises et de nouveautés avec la crise économique et financière. Même si je n’avais pas dix ans, cela a beaucoup influencé mon égoïsme matériel et financier. (…). J’ai passé un de mes meilleurs moments en Suisse car tout était alors très dur en Allemagne (on recevait des colis, j’ai même été obligé de donner notre chat). Je me suis senti comme un petit prince. »

Le cimetière de lIle aux Moines (suite)

Un avis municipal en date du 26 octobre 2009 est apposé sur la grille du cimetière de l’Île aux Moines. Il signale que certaines tombes se trouvent à l’état d’abandon. On connaît la suite habituelle : faute d’héritiers identifiés et se manifestant, ces concessions « à perpétuité » ou simple concessions temporaire, seront supprimées. Qu’on me permette deux prières.

D’une part que la municipalité mesure le caractère patrimonial et les responsabilités qui lui incombent pour un certain nombre de ces tombes. Ainsi, le carré de la famille Guillo du Bodan (côté gauche,12-13-14), ancien propriétaires du Guéric, anciens maires de Vannes, députés, conseillers généraux, figure dans le Dictionnaire du patrimoine des communes du Morbihan publié par les éditions Flohic en 2000. Yves Cadet (9^e rangée, n°8), n’a-t-il pas été un bienfaiteur de la commune ? Ces tombes ne pourraient-elles être « municipalisées » ? Pourquoi les familles qui pourraient obtenir les concessions abandonnées de personnes plus oubliées, plus discrètes, ne conserveraient-elles pas, malgré tout, leur souvenir ? M. Guimarho (15^e rangée, n°18) était un menuisier de Locmiquel, comme cassé en deux dans ses vieux jours, et dont je donnerai avec plaisir le rabot à ceux qui s’inquièteraient de sa dernière demeure.

D’autre part, que des îlois, soucieux de la mémoire de l’île, par exemple ceux rassemblés autour du projet du « Livre de l'île », créent une sorte de cimetière virtuel ou les inscriptions de chaque tombe ancienne seraient relevées, accompagnées de photographies et feraient chacune l’objet d’une notice  mise en ligne qui pourrait ensuite être complétée par des éléments biographiques.

Le cimetière de l'Ile aux Moines (suite)

Ce 12 février 2010, avec un petit coup de pouce du destin, mon père aurait pu fêter ses 97 ans. Cela ne lui aurait pas déplu. Finalement, c'est ce jour là, avec un petit coup de pouce du destin, que ma mère va le rejoindre dans sa tombe, au cimetière de l'Ile aux Moines. Cela fera tout juste 63 ans qu'ils s'étaient rencontrés. Ils ne seront pas restés très longtemps séparés (et encore, de quelques centaines de mètres seulement). Elle était née à La Ferté-Saint-Aubin le 21 avril 1922. C'est à l'Île aux Moines qu'elle a passé , comme elle le souhaitait, la plus longue partie de sa vie, soit 38 années au total. Il y a beaucoup de chiffres dans les cimetières : n'est-ce pas une façon de mettre un peu d'objectivité face à une insoluble absurdité ?

Une jeunesse allemande (3)

S’il y a de vieux (ou de jeunes) Brêmois qui souhaitent recueillir de multiples détails sur la vie d’un enfant au fil des années 1920, je tiens bien sur la copie du texte original à leur disposition. Ils trouveront le nom et l’appel du laitier, les jeux pratiqués dans la rue, les professeurs et les amis, l’achat de la première radio en 1925. Tous ces éléments peuvent être précieux pour une micro-histoire mais ils perdent beaucoup de leur intérêt dans un blog en français.

Je préfère conserver ici la trace des réflexions qui peuvent éclairer la personnalité de mon père et ajouter ainsi à mon livre un court chapitre plus psychologique. Que l’on n’oublie pas, en le lisant que l’auteur n’a que 21 ans quand il écrit cela.

« J’étais assez renfermé et j’avais des difficultés à me confier aux autres. (…) Mon âme n’était jamais tranquille. (…) Je pense souvent à mon enfance, une période douce que je regrette. Je donnerais beaucoup pour être à nouveau un garçon sans soucis qui se promène avec des enfants de son âge dans la nature. (…) J’étais orphelin de guerre et j’ai toujours été à la recherche de quelqu’un de confiance qui aurait pu me guider. (…) J’espère qu’il y aura bientôt une psychologie pour les enfants qui va se rendre compte que toute la vie d’après se forme est formée dans les premières années et que toute la pédagogie de notre époque doit être améliorée. On ne doit choisir que les meilleurs hommes et femmes pour l’éducation, on arrivera ainsi à n’avoir que des petits génies. Je pense à mon enfance un peu grise et je me souviens d’un évènement arrivé au 7 Parkstrasse. Je me vois dans mon lit installé là où sera plus tard la chambre de ma grand-mère et je mange de la bouillie. Il y a un orage avec de la foudre et ma nounou m’emporte dans ses bras au salon. J’ai alors quatre ou cinq ans. (…) »

Très vite, il apparaît que mon père mène l’enfance d’un futur commerçant bien typique de sa ville : en 1924 – il a onze ans – son intérêt pour l’argent est important. Il a collectionné des quantités prodigieuses de timbres et de pièces de collection. Il se souvient encore de la petite boite où il gardait précieusement un Thaler daté de 1750. Il achetait, vendait et échangeait, y compris des tableaux et des livres. On ne peut être qu’étonné d’ailleurs de voir qu’un gamin de 12 ou 14 ans peut «aller « de banque en banque » acheter des pièces d’or, proposer des timbres dans des boutiques. Il avoue d’ailleurs avoir perdu près de 300 Marks vers 1930 avec un bijoutier peu scrupuleux. « J’étais un vrai commerçant et j’avais projeté de faire cela en grand avec des timbres et des catalogues, mais bizarrement cela s’est arrêté brutalement pour les timbres car les pièces ont pris le dessus. Je me souviens combien j’étais excité quand je sortais une vieille pièce de son emballage ». Mais en 1934, il a bien changé puisqu’il ajoute : « aujourd’hui, je n’ai plus aucun intérêt pour cela et que je ne m’intéresse plus qu’à la religion, la nature et la philosophie. » Il n’en resta pas moins toujours tenté par les vieux objets, les belles pièces, les tableaux et les collections. N’a-t-il pas vendu ses collections de Bibles, de livres sur les lignes de la main, des tableaux, des meubles et toujours acheté ce qui lui semblait « une bonne occasion » ?

En fait, on s’aperçoit que dès lors qu’il devient apprenti chez Melchers, il connaît une forme d’émancipation qui l’amène à la pratique du scoutisme et à participer à des conférences sur la spiritualité, la culture et la philosophie. Sa mère n’a jamais, semble-t-il, cherché à lui imposer quoi que ce soit et il regrette justement de ne pas avoir été suffisamment conseillé et aidé. Comme beaucoup d’orphelins de guerre, il cherche un guide, un père de substitution. Pour beaucoup ce sera Hitler. Pour lui, sans doute parce qu’il a hérité d’un certain idéalisme maternel, ce sera Dietrich Bonhoeffer, le pasteur dont les prêches antinazis feront naître sa vocation.