FrancoisDeBeaulieu

Jours tranquilles à l'Île aux Moines

 Au mois d'août 1952, mes parents sont arrivés à l'Île aux Moines et grâce à la gentillesse de monsieur Melec, le fermier qui vivait à côté de l'église, ils ont pu camper dans un champ donnant directement sur la petite plage de port Miquel. Même s'il y avait emporté du courrier à faire et s'il s'atait construit un petit bureau à base de gageots, mon père trouva là de quoi combler son amour du soleil, du camping et de la baignade.

A partir de 1978, il résida en permanence sur l'île. Même si le champ qu'il avait acquis avait un petit côté bidonville, il lui permis longtemps d'offrir à d'autres ce qu'il avait été si heureux de trouver en 1952. Il y planta des dizaines d'arbres mais, ne disposant pas du personnel qui entretenait la propriété de ses grands-parents, il eut le plus grand mal à contrôler une nature sans pitié.

Il se baignait tous les jours, six mois par an. Plaisir redoublé par les rencontres qu'il pouvait multiplier sur la plage, tant avec les habitués que des inconnus. Ses cartons regorgent de lettres échangées avec des amis d'une heure qu'il avait amusés, restaurés, logés parfois même dans ses caravanes. Il y a même quelques désespéré(e)s le remerciant de leur avoir remonté le moral. Il est vrai qu'il avait de la bonne humeur à revendre tant, presque trente années durant et en dehors de l'instant où il lui fallait répondre sans attendre au coup de trompe de sa femme qui l'appelait à table et à de la course vers la poste pour ne pas manquer la levée, sa vie insulaire fut pratiquement exempte de stress. Ce qui ne l'empêchait pas de se plaindre à longueur de lettres de mille misères passées, comme si le bonheur présent n'arrivait pas à effacer les regrets et à guérir les blessures. Y-a-t-il des rescapés heureux ?

Jours tranquilles rue du Parc

 Comme un certain nombre de personnes en France sont encore en vacances, restons dans l'évocation des lieux de l'enfance et la magie des photographies. C'est au 7 Parkstrasse à Brême, dans la maison de ses grands-parents Oelrichs que mon père a passé son enfance et une partie de sa jeunesse et c'est là que sa mère a passé l'essentiel de sa vie jusqu'à ce qu'une bombe la pulvérise et l'oblige à se réfugier à Bad-Lauterberg. Comme mon père le notait dans une lettre, le bombardement visait la gare de Brême, située dans le même quartier et seule deux maisons de la rue avaient été touchées. De la même façon, une seule bombe était tombée sur Bade-Lauterberg et avait tué sa mère qui faisait la queue avec d'autres femmes et enfants pour acheter du pain. Ainsi, par deux fois, c'est à cent mètres près que son destin a été changé. Mais revenons aux jours tranquilles...

Dans le jardin de Parkstrasse, sont réunis (de gauche à droite), Gisela (la soeur de mon père), Frieda Oelrichs (née Burmeister) avec sa fille Margret devant elle (née en 1922, elle vit aujourd'hui en Suède et c'est sa fille Gaby qui lui a fait identifier il y a peu les personnes figurant sur cette photographie que l'on doit donc dater des années 1928-1930); à côté de sa belle-fille, mon arrière grand-mère, Henriette Oelrichs, née von Groening ; à sa gauche son fils, le mari de Frieda, Karl Theodor Oelrichs. Devant eux, mon père, adolescent, en costume marin.

Leur monde commence seulement à s'écrouler mais chacun s'ingénie à préserver Herbert/Franz et Gisela. Pourtant, un an ou deux plus tard, Herbert/Franz devra quitter ses camarades de lycée pour faire la dure expérience de l'apprentissage. Cependant, l'essentiel n'est-il pas d'avoir goûté au bonheur dans son enfance : on sait ainsi qu'il existe et que, peut-être, on pourra le retrouver. Sans doute ne le retrouve-t-on jamais mais sa seule recherche donne du goût à la vie.

 

Jours tranquilles à Horn

La propriété de Horn, située dans les environs de Brême, avec étang et maison de garde, était la résidence secondaire de la famille Oelrichs. Elle avait tout pour plaire à l’enfant qu’était mon père : on pouvait s’y rendre par une ligne de tramway hippomobile (on descendait après l'église de Horn) et le parc était planté d’une forêt d’arbres fruitiers ; chaque automne, on en rapportait des monceaux de pommes qui remplissaient la cave de la maison de Parkstrasse.

Après la mort de son mari, en 1923, et la crise économique, Henriette Oelrichs, mon arrière grand-mère (ci-dessus avec Franz et sa soeur Gisela), n’a pas eu d’autre ressource que de vendre la maison de Horn pour aider son fils Wilhelm à acheter une ferme au Paraguay et à élever ses cinq enfants. Sa fille (ci-dessous avec les enfants) héritant de la maison du 7 Parkstrasse à Brême.

Comment ne pas garder une insondable nostalgie de ces lieux d'enfance où tout n'était que jeux, tendresse et liberté ? Ils n'existent plus que dans ces vieilles photographies - mémoire seconde, la seule qui puisse encore se transmettre. La seule qui permette d'oublier un instant le bruit et la fureur du monde ?

Franz et François

Un certain nombre des amis qui écrivaient à mon père après guerre ne manquaient pas de s’amuser à développer les entêtes en déclinant les quatre prénoms « usuels » qu’ils lui connaissaient : Herbert, Franz, Charles, François et les variantes consistant à les associer…

Il est d’usage en Allemagne de donner plusieurs prénoms et, à sa naissance, on avait prénommé mon père « Franz, Adolf, Herbert ». On avait souligné Herbert, ce qui indiquait qu’il s’agissait du prénom principal. Mais 18 mois plus tard, sa mère avait décidé de l’appeler Franz, en souvenir de son père tué au front tandis que la famille, les enseignants et les camarades d’école utilisaient Herbert. Arrivé en France en 1945, il avait transformé la première partie de son nom de famille, Chales, en un prénom bien français « Charles », rapidement adopté par de nombreux amis et sa belle-famille. Il était persuadé que c’éait à l’origine une erreur d’état civil qui s’était produite au détriment de son ancêtre dont l’acte de décès à Braunsberg donnait bien en latin, le nom « Franciscus Carolus de Beaulieu ». Selon les correspondants, mon père signait sans problème avec l’un ou l’autre de ses prénoms. Mais il lui avait fallu trafiquer quelque peu à partir des actes de naissance reçus d’Allemagne pour se créer sa nouvelle identité (attitude étonnante pour un passionné de généalogie et de patrimoine familial !). On verra ci-contre que la traduction de son acte de naissance évolue sensible entre la version de septembre 1946 et celle de mars 1947.

Quand, à la rentrée 1997, François Weyergans - devenu Accadémicien français en 2009 - publia son livre Franz et François, mon père lu avec curiosité les critiques dans la presse et se sentit concerné. Mais, dans l’impossibilité de le trouver en occasion, il n’acheta pas le livre. Ce qui ne l’empêcha pas, le 28 octobre, d’écrire à l’auteur…

« Cher Monsieur, J’ai lu dans l’Express du 9 octobre 1997 l’article concernant votre nouveau livre « Franz et François ». Permettez-moi de vous dire que ce titre représente aussi pour moi un sens profond et tragique. » Suivent deux pages racontant de façon plus ou moins limpide l’histoire familiale depuis 1685, évoquant des Weyergancx belges et des Weiergans allemands, puis retraçant en vrac quelques épisodes de sa vie (mort du père, condamnation, naturalisation, apprentissage, prénoms multiples). Je ne retiendrai qu’une phrase : « Toute ma vie j’ai cherché mon père en visitant toute sa famille en Prusse orientale et en faisant raconter sa vie et tous les évènements de sa vie ».

On sait la légendaire difficulté de François Weyergans à achever ses ouvrages et on ne s’étonnera pas qu’il n’ait pas répondu au courrier d’un non-lecteur encore plus égocentrique que lui.

Petits métiers

Un carton mêlant coupures de presse récentes et dossiers datées de la fin des années 1940 m’a révélé un nouveau petit métier à mettre à l’actif de mon père. On comprendra qu’il n’ait pas figuré dans son cv.

Comme je l’ai raconté, mon père avait dit à ma mère trop triste de la fin de son congé maternité de rester à la maison et qu’il se « débrouillerait ». Deux ans plus tard, il s’était si bien débrouillé qu’il était invité à se présenter le 14 janvier 1949 devant la 11^e chambre du tribunal de police correctionnelle de la Seine, prévenu d’avoir, en novembre 1948, « négocié des devises étrangères sans autorisation de la banque de France » et « omis de déposer chez un intermédiaire habilité à cet effet par le ministère des finances les devises étrangères qu’il détenait. » Toutefois, dès le 24 décembre 1948, le Ministère des finances avait répondu à sa demande de transaction et lui proposait le paiement d’une amende de 1 000 francs pour mettre fin aux poursuites. C’est sans doute pourquoi il reçut le 2 février une invitation à venir déposer comme simple témoin dans la même affaire dont les protagonistes étaient, eux, soupçonnés d’escroquerie et de complicité de recel. Son rôle auprès de multiples réfugiés l’avait sans doute amené à franchir la ligne jaune, autant pour rendre service que pour améliorer ses revenus. Ma mère n’en a jamais rien su et mon père continua à se débrouiller, sans doute avec plus de prudence eu égard à la loi, mais avec une égale naïveté face à divers escrocs, emprunteurs peu scrupuleux et voleurs qui le plumèrent plus d’une fois. Mais on ne saurait minimiser l’esprit commerçant qui l’animait, tant il avait respiré l’air de Brême dans sa jeunesse et profité de son apprentissage et de ses études de négoce international.

Pourquoi j'ai continué à vider la maison de mes parents

Parmi tous les sentiments qui submergent l’ouvreur de tiroirs, le déchireur d’enveloppes, le fouilleur d’archives, il en est un qui ne me semble pas avoir été évoqué aussi bien que dans le film d’Orson Welles, Citizen Kane.

Résumons : « Sur la grille entourant le domaine de Xanadu un panneau porte l'inscription "No trespassing" (défense d'entrer). A l'intérieur du château, meurt un homme solitaire. Il laisse tomber une boule de verre contenant une maisonnette enneigée et prononce le mot "Rosebud " (bouton de rose). Une infirmière recouvre son corps. (…) Dans les milliards de caisses laissées à la mort de Kane, des ouvriers viennent faire du vide et jettent des caisses au feu : sous une luge, sur laquelle jouait Kane enfant on distingue le mot "Rosebud". La luge est brûlée et l'on suit le parcours des flammes et la fumée qui s'échappe. Se clôt ainsi la vie d'un homme et l'on repasse à l'extérieur du domaine. » (J. Lourcelles).

Á chaque lettre, photographie, document jeté, comment ne pas être saisi par le doute ? Faute d’avoir le temps de tout lire, faute d’avoir la maîtrise de l’allemand ou de l’anglais pour tout comprendre, le risque est grand de jeter, sinon le secret d’une vie, du moins un vrai témoignage, une révélation, un bonheur oublié. Oui, le risque existe : la preuve est que j’ai trouvé des dizaines de ces petits et grands "rosebud" et que rien ne les signalait à l’attention dans le désordre infernal où ils étaient conservés. Des exemples viendront dans les semaines prochaines et plus encore dès que la question des traductions aura trouvé sa solution.

Cependant, par rapport à tous ceux qui sont confrontés à ce moment si difficile où il faut choisir entre l’effraction et la destruction, j’avoue avoir un avantage : je peux faire quelque chose de la majorité de ces documents en donnant une suite sur ce blog au livre qui n’a pas pu les utiliser. En leur redonnant une seconde vie, je peux faire fonctionner un petit peu – et pas seulement pour moi – la « machine à remonter le temps » dont parle Lydia Flem (Lettres d’amour en héritage, p. 23). L’invention d’H.G. Wells a, de fait, nettement été perfectionnée par mon père : en ne jetant rien, il offre des clefs qui vont souvent bien au-delà de la compréhension de sa vie. Il y a des quittances de loyer de l’appartement que nous occupions à Genneviliers de 1948 à 1951, des tickets de pain qui furent en usage jusqu’en 1947, des listes d’adresses, des testaments, des reconnaissances de dettes avec la mention « jamais récupérée », une condamnation pour « trafic de devises », des factures, des programmes de voyages, des lettres, des lettres et des lettres…