FrancoisDeBeaulieu

Mauvaise pioche

La bibliothèque de Morlaix recevait aujourd’hui Nella Bielski. Celle-ci venait présenter son dernier roman C’était l’an 42 (Quidam éditeur). J’avais un souvenir lointain mais agréable d’une oeuvre de Nella Bielski et, surtout, son beau visage dans le film Les Gauloises bleues de Michel Cournot (qui fut son mari). Le titre du livre, la couverture qui représentait le pont Neuf et le square du Vert-Galant où j’ai tant joué étant petit et rêvé étant plus grand m’incitaient à aller voir plus loin. Les interrogations d’un officier nazi en poste à Paris n’étaient pas pour me déplaire et lorsque j’ai croisé au détour d’une page le général von Stülpnagel, je me suis dit que j’étais en terrain connu puisque j’avais eu l’occasion de parler des deux cousins qui commandèrent la place de Paris. Même si Hans, l’ami venu en visite, laisse trop rapidement deviner son rôle dans un réseau antinazi, on avance vite dans le récit qui bascule bientôt du côté de Kiev. L’évocation du massacre de Babi Yar, avouons-le, laisse un sentiment étrange. C’est, en fait, sauf à être, au moins, un Jonathan Littell, un sujet auquel il vaut mieux ne pas toucher. L’auteur évoque aussi la terrible affaire de Bjelaja Zerkow où un groupe de quatre-vingt-dix enfants juifs est enfermé sans nourriture et sans eau dans un baraquement parce qu’on a oublié de les massacrer avec leurs parents. Et c’est pour dire que les pasteurs de l’armée signalent le fait pour des raisons d’hygiène. On se reportera aux éléments que j’ai donnés à propos d’Helmuth Groscurth (et aux importants documents publiés sur la question) pour vérifier que la tentative pour venir en aide aux enfants avait bien d’autres motivations et que, si elle a dû se travestir de quelques arguments stratégiques, c’est bien d’humanité qu’il était question, de la part des soldats, des aumôniers et de l’officier concernés.

J’aurais aimé parler de cela avec Nella Bielski, mais j’ai vite compris que, si elle s’était appuyée sur une abondante documentation (« dix ans de travail »), elle entendait surtout évoquer les éloges qui lui avaient été décernés ici et là, et ceux qu’elle se décernait elle-même. Un dialogue n’était guère possible et là où j’espérais trouver d’invisibles liens courant d’un livre à l’autre comme je l’ai déjà souvent relevé, je n’ai pu partager que les excellentes petites quiches préparées par la bibliothèque qui recevait à l’heure du déjeuner.

Les bonnes questions de Lydia Flem

J’ai commencé à écrire Mon père, Hitler et moi avec cette phrase « J’ai beaucoup aimé le petit livre de la psychanalyste Lydia Flem intitulé Comment j’ai vidé la maison de mes parents. C’est une réflexion sensible sur la transmission. Avec l’autorisation de l’auteur, mais sans la prétention d’avoir ses qualités, je ferais volontiers un tome 2 qui s’intitulerait Comment je n’ai pas vidé la maison de mes parents. »

Mes lecteurs savent que je me suis contenté de faire un chapitre, le premier du livre, exposant le goût immodéré de mon père pour l’accumulation. Ils comprendront que je me sois empressé d’acheter le nouveau livre de Lydia Flem intitulé Comment je me suis séparé de ma fille et de mon quasi-fils (éditions du Seuil) et que j’ai envie de leur en parler.

Lydia Flem creuse la veine de la transmission, thème nodal du livre sur mon père – et de tous ceux que j’ai écrit, quoi qu’on en pense. La situation est moins grave que dans Comment j’ai vidé la maison de mes parents, même si la douleur se fait aussi physique, puisqu’ici la mort n’intervient pas et ne révèle pas son lot de secrets enfouis. Mais c’est bien encore la transmission qui s’interrompt quand les enfants quittent la maison. Que nous laissent-ils ? Qu’emportent-ils ? Il faut cesser d’être parent, ne plus l’être que par intermittences, taire l’offre gigantesque que l’on a pris l’habitude d’offrir pour ne plus répondre qu’à une demande qui va en s’amenuisant. Sans compter que nous sommes aussi, comme le montre Lydia Flem, les premiers auteurs de la séparation dont nous avons organisé, en coulisses, la sombre chirurgie sous le nom bizarre d’orientation. Alors, nos enfants continuent leur histoire qui est encore de l’ordre du devenir tandis que nous devons apprendre à être ce que nous sommes, une fois arraché ce qui faisait de nous, prioritairement, des parents. Lydia Flem dit ce qu’est cette mutation au quotidien, dans les objets, les textos, les photographies, les musiques. On n’échappe pas à ce qui déchire, on est toujours surpris par ce qui console et on finit par se dire que même après quarante, cinquante, voire soixante ans, il faut, sans doute, encore grandir. Il est bon de pouvoir partager ce que l’on ressent avec des chansons, des films et surtout des livres. Ceux de Lydia Flem ne parlant que d’elle parlent à tout le monde. On peut trouver sur le blogde Lydia Flem qu’elle peut aussi s’exprimer avec des photographies. Pour mes lecteurs de l’étranger, je signale que Comment j’ai vidé la maison de mes parents a été traduit en allemand, en anglais, en polonais, en castillan, en néerlandais, en hébreu, en grec et en japonais. On en souhaite autant à Lettres d’amour en héritage et à Comment je me suis séparé de ma fille et de mon quasi-fils.

Adhésion

Au fil des cartons d’archives de mon père, apparaissent des cartes d’adhérents à des mouvements aussi divers que nombreux. En voici un petit échantillon qui en souligne le spectre fort large. Côté religieux, il adhère à tout ce qui parle de « jeunesse chrétienne », même bien après ses quarante ans. Fidélité, sans doute, à ses intérêts d’avant-guerre.

  Plus étonnante, à première vue, son adhésion, dès 1947 à la Confédération générale des œuvres laïques… Mais le verso de la carte donne la raison principale, puisqu’il porte le timbre-licence de campeur-randonneur. Au début de l’année, il est encore domicilié dans sa sacristie, au 105 rue de l’abbé Groult. Mais bizarrement, il s’est rajeuni de cinq ans ! Est-ce pour bénéficier du tarif prévu pour les moins de 30 ans ?

Son intérêt pour les mouvements pacifistes ou de réconciliation n’a jamais faibli. Il a, bien sûr, été « citoyen du monde ». Le Mouvement Universel pour une Confédération Mondiale a été fondé en 1947. Garry Davis, pilote américain de la guerre, en devient le porte-parole le 25 mai 1948, quand il annonce qu'il a abandonné la nationalité américaine et qu'il se place désormais sous la protection de l'ONU. Il campe devant le palais de Chaillot et reçoit le soutien d’André Breton, Albert Camus, André Gide, Jean-Paul Sartre et beaucoup d’autres, anonymes, dont mon père et ma mère (qui adhère toujours au mouvement). En décembre 1948, le mouvement rassemble 17 000 personnes Vélodrome d'hiver. On mesure là l’espoir de fraternité universelle né à cette époque, ce dont témoigne aussi la création en août 1947 du Mouvement fédéraliste européen où l’on trouve, par exemple, l’ancien chef de la Résistance Henri Frenay (qui a permis à ma mère de travailler à l’accueil des prisonniers et déportés). Mon père apportera aussi son soutien à ce mouvement, tout comme à tout ce qui relève de l’amitié franco-allemande, dont le « Comité français d’échanges avec l’Allemagne nouvelle » fondé en 1948 par Emmanuel Mounier et dirigé par Alfred Grosser. Disparu en 1967, ce mouvement est le précurseur de l’Office franco-allemand pour la jeunesse.

Je pourrais ajouter la Société protectrice des animaux, le Touring-club de France, l’œuvre d’assistance aux bêtes d’abattoir, les cercles généalogiques, Force ouvrière (lorsqu’il fut employé de bureau), l’association allemande des résistants au nazisme, divers comités de défense des contribuables et titulaires spoliés de rentes viagères…

De tout cela il ressort quelques convictions fortes où le pacifisme et l’esprit européen et tiennent une place essentielle et pour lesquelles je n’ai pas de mal à maintenir une forme de continuité. Il me semble même qu’aujourd’hui, les risques de guerre (ce ne sont même plus des risques au Moyen-Orient) sont redevenus d’autant plus menaçants que les ressources se raréfient et que la crise climatique va provoquer de terribles déséquilibres. Il n’y a plus de catastrophes naturelles, il y a un état de catastrophe permanente qui ne virera pas à l’apocalypse que si on le traite pour tel. Les crises financières et sociales ne sont que les dommages collatéraux des crises climatiques, énergétiques et écologiques non maitrisées. J’adhère donc à ce qui peut localement peut contribuer à la prise de conscience et je ne manquerai pas d’adhérer à un mouvement plus large qui aurait le courage de ne plus promettre la lune mais le sang et les larmes auxquels, d’ores et déjà, nous sommes condamnés, chaque jour un peu plus.

Les arbres de l'Île aux Moines - encore

Avec sa collection de bibles (plus de 500), de livres sur les lignes de la main, de guides sur les musées d’Europe et d’objets témoins des religions du monde, mon père a sans doute induit une partie de mon goût pour la collecte et la muséographie. C’est ainsi que j’ai été amené à concevoir un « Musée du loup » (au Cloître-Saint-Thégonnec dans le Finistère) et quelques expositions. C’est ainsi que j’ai rassemblé près d’un millier de photographies anciennes et de cartes postales concernant l’Île aux Moines (une petite partie a servi à illustrer L’Île aux Moines, au plaisir de la mer, texte de T. Sarmant), Keltia Grafic, 2006) et des dizaines d’objets, souvent sans grande valeur marchande mais pas sans capacité d’évoquer des personnes, des lieux, des activités. C’est ainsi que, il y a quelques années, j’ai été amené à la demande du Conseil général du Morbihan à préparer en lien avec un architecte une « Maison du paysage ». Faute d’un porteur motivé pour ce projet, tant au Conseil général qu’à la mairie de l’île, il n’a pas vu le jour alors qu’il aurait permis de rassembler beaucoup de bonnes volontés autour de la ferme de Kergonan où il devait être installé (je commence d'ailleurs à m'interroger sur le devenir de la collection rassemblée).

J’ai fait allusion à ce projet dans un précédent billet et à la demande générale je vais en reproduire ici les grandes lignes. Je partais de l’idée que la notion de paysage était au cœur de la réflexion des acteurs du patrimoine (ethnologues, historiens, écologues, aménageurs, architectes) et pouvait constituer le concept fédérateur dont l’équipement avait besoin. Ce fil conducteur permettait aussi d’éviter l’éparpillement et le bric à brac des « écomusées » sans programme scientifique et collections organisées. Je notais surtout que le paysage n’apparaissait que de façon très accessoire dans les musées et écomusées existant, ce qui permettrait à l’Île-aux-Moines de présenter un équipement original.

Les documents iconographiques anciens disponibles permettaient une véritable approche de l’histoire du paysage de l’Île-aux-Moines. De nombreux objets sans intérêt apparent pouvaient trouver leur sens en lien avec la notion de paysage. Même la compréhension du cromlech jouxtant la ferme pouvait prendre appui sur l’histoire du paysage. C’est ce que mettait en valeur un plan d’organisation générale autour de six thèmes principaux que je reproduis ci-dessous et où l’on verra que les ormes, frênes et autres chênes revenus en force dans l’actualité n’étaient pas oubliés.

Les thèmes pouvaient être abordés sous forme de panneaux très illustrés et peu bavards avec, autant que possible, l’association d’objets en trois dimensions et de documents iconographiques (ex. agrandissement d’une gravure de battage et présentation d’un fléau). Les objets fragiles ou précieux devant être présentés sous vitrine. Des jeux, des animations interactives complétaient chaque partie (ex. reproduction de coiffe ancienne à essayer).

En conclusion de l’exposition, on proposait une sorte de jeu du savoir-vivre à l’Île-aux-Moines qui intégrait les éléments importants de l’exposition (ex.: respect des murets). Des propositions concrètes pourraient trouver leur place près de l’accueil (ex.: « parrainez une fontaine en vous engageant à la nettoyer au moins une fois par an »).
Quatre bases informatiques (iconographie, cartographie, linguistique, généalogie) devaient être réalisées pour permettre des recherches croisées (ex.: quels documents sont répertoriés pour tel lieu et à quels toponymes correspondent-ils ?). La base de données concernant le vocabulaire et les expressions spécifiques à l’île devrait permettre d’entendre la prononciation tout en visualisant les termes et leur signification.

L’espace agricole

- Landes

- Champs, prairies, vignes

- Murets, entrées de champs (Conservatoire du littoral)

- Arbres : ormes, frênes, pommiers, chênes...

 

L’espace artisanal

- Carrières

- Moulins

- Forges

- Dentelles, broderies, coutures (costumes)

L’espace habité

- Maisons gallo-romaines

- Fermes

- Maisons de matelots

- Maisons de capitaines

- Manoirs

- Villas et hôtels (tourisme)

L’espace maritime

- Port

- Cales et échouages

- Grèves et plages, algues

- Vasières et herbiers

- Ostréiculture

- Passeurs

- Pêches et pêcheries (goret)

- Voiliers, plates et navires

- Ateliers de sel préhistoriques

- Les Îlois autour du monde

L’espace collectif

- Chemins, places

- Mairies (histoire communale)

- Commerces

- Douanes

- Écoles

- Sources, fontaines, puits, lavoirs

L’espace sacré

- Cimetière (intersignes)

- Croix

- Église, chapelles (histoire paroissiale)

- Mégalithes (Direction des affaires culturelles)

Sur écran d’ordinateur

- Base iconographique : photos, cartes postales, dessins, gravures, tableaux

- Base cartographique : parcellaire, relief, cultures, monuments, etc.

- Base linguistique : noms et surnoms, toponymes, vocabulaire, généalogies

Sur écran mural

- Montage sonorisé de diapositives

Sur maquette

- Le « golfe » à l’époque du cromlech

L’exposition enfants

Chaque partie importante du musée devait faire l’objet d’une mise en forme destinée aux enfants et placée à leur niveau. Cette mini-exposition devait fonctionner comme une sorte de jeu de piste avec un petit questionnaire final donnant droit à un « passeport pour l’Île-aux-Moines ».

April Oelrichs prend deux ans

Ne perdons pas de vue l’un des objets de ce blog qui est de compléter et, le cas échéant, de corriger, le contenu du livre paru. Vous aurez un jour votre poids de révélations mais il faudra subir avant nombre de mises au point anecdotiques (même si je m’efforce d’élargir un peu le propos). Aujourd’hui, la découverte d’une photographie et d’un courrier me donnent l’occasion de revenir sur un petit paragraphe où j’écrivais : « Il faut enfin ajouter que le jeune commerçant brêmois profite de sa présence à Londres pour rencontrer des parents éloignés, voire très éloignés, tous prévenus de son arrivée. Il y a les cousins et cousines de sa mère : Gwendelen Selby-Hall, présidente de l’association des nurses ; le capitaine Richard Vaughan-Oelrichs et le capitaine Vivian Oelrichs, secrétaire de la Société royale de géographie et père d’une petite April Oelrichs, née en 1931, qui deviendra une danseuse assez réputée. Quand il essaiera de retrouver cette dernière dans les années 1950, mon père mettra une petite annonce dans une agence pour artistes. Ce qui lui permettra d’avoir bientôt un courrier de sa cousine mais assorti de vertes remontrances car il avait indiqué l’âge réel de la danseuse ! »

La lettre, banale, montre que les relations avec April sont restées bonnes, mais la photographie trouvée dans les papiers de mon père (ci-dessus en illustration) ainsi que divers documents découverts par ailleurs révèlent qu’April a fait une assez belle carrière d’actrice au point que le chroniqueur Earl Wilson a pu écrire en 1957 que « Brigitte Bardot of France and April Olrich (sic) of Uruguay were This Year’s Pretty Bodies... ».

April est née à Zanzibar (les lecteurs du livre savent qu’une autre parente fut princesse de Zanzibar), d’un père anglais travaillant au Ministère des affaires étrangères et d’une mère américaine. Ils vécurent ensuite aux Seychelles, en Uruguay, en Argentine. Elle est entrée à douze ans dans une compagnie de ballets et a mené parallèlement une carrière d’actrice et de danseuse de music-hall. Le seul rôle important sera celui qu’elle tiendra dans La bataille du rio de la Plata, un film de Michael Powell tourné en 1956. Elle y est particulièrement remarquée pour la bonne raison qu’elle y tient le seul rôle féminin, celui de Dolores, chanteuse de bar. Elle participe à de multiples spectacles (la liste est ici) et se marie en 1968 à San Francisco avec un danseur rhodésien de 34 ans, Nigel H. Pegram.

Á compter de cette date, il ne m’a pas été possible de retrouver la moindre trace d’April Oelrichs qui a, de toute évidence cessé de danser et de jouer le jour où elle est devenue Madame Pegram. Mais en rédigeant ces lignes, j’ai pis conscience qu’elle n’a pas encore quatre-vingts ans et qu’un jour peut-être quelqu’un lui dira qu’une nouvelle référence la concernant est apparue sur le Web. Mon livre découvert dans une bibliographie a bien déjà permis à ma cousine (au second degré) Gaby Oelrichs de me faire signe… C’est sa mère, qui vit actuellement en Suède, qui est la petite fille sur la photographie réalisée dans le jardin de la maison de Brême et où se trouve ainsi enfermés trois siècles d’histoire.

J’ai gardé un détail pour les courageux qui m’ont lu jusqu’ici : les rares biographies d’April Oelrichs la font naître en 1933. Mais les généalogies familiales sont formelles : elle a vu le jour en 1931. Mon père lui avait donc bien posé un problème en révélant qu'il lui manquait deux ans.

Le cimetière de l'Île aux Moines

Il a fallu la sortie du « Livre de l’île », ouvrage collectif (en deux volumes) rassemblant de multiples textes, dont un grand nombre est extrait de la défunte « Gazette de l’Île aux Moines » pour que je me souvienne avoir publié un article sur le cimetière de l’île en 1982.

C’est là que mon père est enterré, dans une tombe dont il a choisi le marbre et où il a fait fixer la statue d’une pleureuse achetée dans un marché aux puces. Á l’époque, il aurait même voulu faire graver son nom et sa date de naissance, mais le marbrier lui a dit que cela ne se faisait pas. Mais la pleureuse témoigne bien de ce qu’il fut : amateur inguérissable des brocantes et marchés aux puces (je ne crois pas qu’il ait acheté un meuble neuf de sa vie), il pouvait, quel que soit leur poids, porter sur des kilomètres les objets qu’il achetait. Quant à la pleureuse, elle exprime autant la compassion qu’il savait si bien montrer que son intérêt pour les cimetières et leur décoration. Non seulement il s’est occupé de l’organisation des cimetières militaires allemands en France mais il a collectionné en permanence les livres et les cartes postales sur le sujet.

On l’aura compris, je partage, à ma manière, son goût pour les occasions et les cimetières, tout particulièrement pour celui de l’Île aux Moines.

Avec la petite statue, originale et discrète, la tombe de mon père est bien à sa place dans le cimetière de l’île. Depuis plus de 150 ans qu’il a été transféré là (il ceignait l’église avant), chaque famille semble s’être ingéniée à personnaliser sa petite concession avec vue sur mer.

Je ne peux donc que me réjouir de voir que la majorité des tombes récentes ne cède pas à la triste mode qui s’empare de nombreux cimetières aujourd’hui et les fait ressembler à de véritables cimetières militaires tant les familles ont recours à un modèle unique de tombe.

Mais le temps passe, les familles disparaissent, les tombes se dégradent et les concessions prennent fin. Ce fut le cas il y a quelques années pour celle de Suzanne Foccart, décédée en 1925. Bien qu’auteur d’un ouvrage publié en 1910 sur « Marie enfant, la santissima bambina », la religieuse qui appartenait à la communauté implantée à San-Francisco (le restaurant actuel) avait donné le jour le 31 août 1913, en Mayenne, à un petit Jacques, le père étant, selon la tradition orale insulaire, un évêque. Courageux résistant pendant la guerre, il devint le grand ordonnateur de la politique africaine de la France gaulliste. Selon sa biographie officielle (reprise ici ) Jacques Foccart était le fils d'Elmire de Courtemanche, une créole de Gourbeyre (Guadeloupe), et de Guillaume Foccart, qui devint maire de cette dernière commune. Le journaliste Pierre Péan a révélé (non sans commettre des erreurs) la véritable origine de Jacques Foccart (L’homme de l’ombre, Fayard, 1990), ce qui était un secret de polichinelle à l’île. Quand la mairie afficha que la concession de Suzanne Foccart allait être considérée comme caduque car la tombe n’était pas entretenue, mon père commença le nettoyage (avec un acide qui fit plus d’effet sur son pantalon que sur la pierre) et s’empressa d’écrire à Jacques Foccart, lequel lui téléphona et pris contact avec la Mairie pour qu’on préserve la tombe de sa « tante »..

Où je veux en venir avec mes petites histoires ? Á ceci : Il y a aujourd’hui bien plus de propriétaires de résidences secondaires que de familles entretenant une tombe au cimetière et certaines sont dans un triste état. Presque chaque tombe est en soi un monument historique, un élément du patrimoine insulaire, la prolongation naturelle des terrains et des maisons occupés désormais par des gens venus d’ailleurs, comme nombre de ceux qui, comme mon père, sont désormais au cimetière. Á chacun de prendre en charge telle ou telle tombe. Sans abuser du détergent : les lichens font aussi partie de son histoire ! Sans abuser du désherbant : le muguet disparaîtrait !

Chaque tombe a une histoire et il faut la recueillir auprès de ceux qui la connaissent. Si on veut bien me la transmettre, elle contribuera au livre que je compte bien écrire un jour sur ce thème.